|
埕 口 桥 前几日去天津路过老家，从埕口老桥经过。
这座连接山东埕口与河北香坊的桥，还有桥下那片大河滩曾经是我童年的乐园。
我最后一次走过埕口桥，是在十一年前爸爸生日那天。记得我跟大姐提前一天回了家，第二天吃过早饭，去河对岸的香坊赶集。走下河坝我们在桥上站了好久，望着那片熟悉又熟悉的河滩都不想走，就坐在桥中间一座小空屋前闲聊。这个小空屋大概是水文站用来测量水深水流的，里面有个石柱。我们说得正欢，一个路过的村里嫂子见了大声喊道，两个妹妹，快走吧，别坐在这里，这屋里死过人！
我跟大姐相视一笑，其实关于这座桥的所谓凶事在童年就听过许多。小时候的农村经常有想不开的人寻死，那时寻死的方式不过三种，一上吊二跳井三张河。张河基本就是在这座桥的周边，有一个叫吴旦的是在这张河死的，还有一个姓吴的，她家也是街上的，当时听说她被捞上来后，都被泡走了样子。那个吴旦张河死后不久，去河西香坊那边看电影的都说，在桥面上飘着一个大火球，时隐时现的很吓人，说是吴旦屈死的鬼魂。
说归说，传归传，什么凶事都没影响埕口人对这座桥的感情，它依然是附近孩童们的天然乐园，也是大人们夏天乘凉的最好去处，更是拍照者最佳的背景和游子回家必来的故地。 很早的时候桥头有两个桥栏写着建桥的年月，但不知什么时候就没有了，桥下的河滩里是大片的黄蓿菜，涨潮上来的水洼到处是小毛蟹，它们一个个都守在自己的窝旁，听到动静就飞快地钻进去，只留下一串曲折美妙的足痕。
我们街上的孩子经常来这里捉毛蟹，那种大点的叫大老盖，瘦小红脚的叫长脚娘子。那时孩子们捉小毛蟹纯粹是好玩儿，有时捉了放泥地上看它们怎么横着走，看够就放了，有时也带回家放在盆里养几天，喜欢吃的放在盐水里腌上几日就着馒头吃，或是直接蒸在虾酱碗里。后来不知怎么这些小毛蟹成了城里人饭桌上的一道美味，引得埕口人都下了河滩。特别是晚上和下雨天，河滩上到处是手电筒和雨衣，河坝上也都是整桶整桶卖毛蟹的。很多城里人也开车赶来，一时桥两岸的河滩上热闹非常。捉的多，再加上河滩被乱丢的生活垃圾占满，估计小毛蟹现在也寥寥无几了。
捉毛蟹，我记得最清楚的一次是一个下雨天，我和妹妹还有弟弟提上小桶一溜烟地来到河滩，因为下雨时它们都钻出窝来喝甜水，最容易捉到。捉是捉了不少，但弄得浑身是泥，回到家躲在东院洗了洗才敢去见爸妈。那时候大人管孩子偷着去河里洗澡，都是在大腿上用手指甲划几道印， 有就是没下水，没了肯定是洗澡冲掉了。弟弟自然也是被妈妈划过的，当时我好像还给他看过或是又给补了几道，不太清楚了。
潮涨后河滩的空地被太阳一晒，就成了白花花的盐土。那时埕口街上的人家腌鸡蛋还有萝卜都不用盐粒而是用盐土，所以扫盐土也是童年常做的乐事一桩。
还有河滩里大片的黄蓿菜，被我们用镰刀砍倒，拿粗绳子穿起来，然后拖回家放在大门口两边，晒干后是家里大锅做饭的主要烧柴。那时候几乎家家户户大门口都有晾晒的黄蓿菜。谁家要是少了，大人准会喊道，小谁小谁，赶紧去河滩打黄蓿菜呀......
因为鲁北新桥建成，老埕口桥问津的少了，所过之人也不过是河对岸的相互走动，或是赶集或是走亲。没人管理，道路坑坑洼洼，垃圾到处是，河坝两侧河滩里成了藏污纳垢之地。我这次经过，要不是因为鲁北新桥修补也不会走这座老桥。 河还是那条河，河水依旧浑黄，桥还是那座桥，透过翻新的桥栏依然能找到旧痕，当年的孩童，现在已至中年。有些东西还在，有些东西没了，有些东西永不消逝。
秦辉，山东无棣人，山东省作家协会会员。
崇尚自然，喜欢真实。
于《小小说选刊》，《百花园》，《山东文学》，
《北大荒文学》，《当代小说》，《佛山文艺》，
《扬子晚报》，《新课程报，语文导刊》
等多家报刊杂志发表小说散文多篇，
作品多次入选各类文学选本。
2012年出版小小说集《酒心巧克力》。
| 
发表于 2022-3-6 09:14:56
