中华民族不仅有着深厚悠久的精神文明，也创造了美不胜的物质文明。古代中国多少精致绝美的器物，让域外人惊叹不已，竞相仿效而不可得！古代家具，其中蕴含着中华民族为人处世的思想，插花瓷瓶，显示了宋代士民优雅闲适的情调。更有瓷器、丝绸，甚至妆术，都蕴含着丰富的历史与人文信息。

本书单本您带来一系列关于古代器物的书籍，在那些精美的物件中感受美。中华民族向来不缺少美感与创造力，必将在新的历史进程中引领世界潮流。

一网读尽·主题书单

 01

《唐宋家具寻微》打通笔记、绘画和小说，还原唐宋的一床一案、一桌一椅。为你描摹唐宋的家具模样，体味唐人宋人的风雅情趣。

唐朝人说的床，跟我们现在说的床不太一样。唐朝的床，除了用来睡觉的，还有用来坐人的，用来吃喝的，用来放东西的，种类很多。这里面的学问可不小。

有一类床，身份尊贵的人才能坐。李匡乂生活在唐朝末年。他在笔记里写到，求见宗族里地位尊贵的长辈，不能直接跟长辈说话，得先把要请教的事情写在纸上。

长辈坐在床上，面前有一张案子，你把纸张恭敬地递过去。觉得时机合适了，再向长辈进言，不得随口乱说。这种尊贵人士才能坐的床，我们在绘画作品中也能直接看到。敦煌莫高窟有一副壁画，画的是佛图澄为后赵皇帝石虎说法，初唐年间的作品。

画面左边，佛图澄昂首站立，画面左边，石虎正盘腿坐在床上。床不高，比地面高不了多少，也不大，看样子只能坐下石虎一人，通体黑色，伸出四条腿与地面接触。床上还有一张黄白色的小案子，石虎把手摆在上面，正襟危坐，似乎正在聆听佛图澄说法。

唐代之前，日用的家具偏矮，唐代之后，日常家具就拔高了一截。我们在宋代家具中能看到这种倾向。

《春游晚归图》出自宋人手笔，画面细腻。春游归家的途中，有人背着茶床，有人背着交椅，有人挑一副担子，上面有炉子和茶具。这幅画有一个特别之处，出现了茶床和椅子的组合。椅子，最迟在唐代就出现了，不过是在室外用的，多数人在家还是坐床。

宋代，士大夫外出郊游，饮宴游乐，茶床和椅子逐渐成了固定搭配，我们在宋代人的绘画作品和笔记作品中都能见到类似的场景。

市井的酒食饭铺，仿效士大夫的这股风雅，在店里摆起了茶床和椅子。我们猜测，这股风气渐渐刮入寻常百姓家，桌椅流行起来，并引起了一场家具的变革。

人们以前盘腿坐在床上，现在垂腿坐在椅子上，高度变高了，其他家具也不得不跟着变高。比如，出现了大型的书柜和书案。家具，不仅仅是几件器具，跟我们的行坐卧立大有关系。

……

 02

《黄花黎》，解释自然美里的文明意蕴，在对黄花黎前世今生的梳理中，读懂它的自然美。

平时我们见得最多的，是“黄花梨”。最后这个字，经常被写成“梨”树的“梨”。“梨”跟“黎”，会不会是通假呢，毕竟这两个字读音一样？根据《黄花黎》的作者周默的看法，平时我们说的“黄花梨”，跟“黄花黎”不是一种东西。

“黄花梨”，一直是中国古代硬木家具的木材名称。这个名称里，包括多种不同类别的硬木。这些木材颜色相近，无论深浅，基本都是“黄”色，而古人呢，也没有植物学分类的概念，看着这些材料好像都差不多，就这么叫开了。

在“黄花梨”的大帽子下，盖着“东京黄檀”、“花榈木”好几个脑袋。这些材料的产地，在越南、老挝一带，是当时古人从国外进口的。

但中国古典家具中，最有代表性的明式家具，也被归到“黄花梨”这顶大帽子下。可这些被称为“黄花梨”的家具，用的材料全是国产的。另外从分类上来看，跟其他“黄花梨”就不是一种植物。

科学的办法，是把植物学名称弄清楚，再根据历史、产地、命名习惯，把“黄花梨”的叫法纠正过来。根据本书作者周默的考证，明清两代文人贵胄，包括皇家专用的这种家具木材，全部产于海南省，学名叫降香黄檀。这些木材在古籍中，多次被称为“花黎”，主要产区在海南黎母山及其周边，一直是黎族人生产、生活的区域。

而“花黎”，也是当时黎人与汉人产易的主要商品，因此叫它做“黄花黎”，才是比较合适的。

黄花黎是中国硬木家具中，唯一完全生长在中国本土的木材，是中国的特产。从审美上看，黄花黎做的家具，是中国古代硬木家具的顶峰之一。

只要见过黄花黎家具的人，都会被它的美所震撼。一般木材的基本色，只有一种，多的也不过两种。像银杏、乌木、紫檀、杉木、桐木、榧木，都是一种，酸枝木、缅甸花梨是两种。而黄花黎，光基本色就有7－8种，这是它跟其他硬木最不一样的地方。

虽然黄花黎的颜色差别大，过渡性明显，但每种颜色都十分纯净，没有杂色杂质。不管什么颜色的黄花黎，如果放在阳光下，通过不同角度观察，就会呈现一片片跳跃闪亮的金光，其他颜色几乎全部退却。

除了颜色好看，黄花黎的纹理也多姿多彩、变幻莫测，可以形象生动，可以浪漫逼真，也可以飘逸如画。光著名的纹理，就有鬼脸、晚霞、狸斑、虎斑、飞鸟纹、贝壳纹、花卉纹、蝴蝶纹、水波纹等几十种之多。

黄花黎最出名的，还不是颜色跟纹理，而是它特有的光泽。跟紫檀、金丝檀一样，黄花黎的光泽是内敛的，就是它的光是从里向外散出，类似于透明的琥珀光。特别是在阳光下，会产生细密、曲折的“水波纹”，像湖水渗金一样，波光涟涟。这种现象只有金丝檀可以媲美，紫檀都要退居其次。

……

 03

《故宫的古物之美》展现了不起的中国古物，说不尽的华夏历史，再现一段文明的营造之美。六百年的宫殿、七千年的文明，一个人走进去，就像一粒沙被吹进沙漠，立刻就不见了踪影。故宫让我们收敛起年轻时的狂妄，认真地注视和倾听。

在故宫博物院里，有一件陶彩绘女俑，走近来看——

只见她珠圆玉润，红粉微施，蚕眉细目，小口点朱，身着一袭长裙，双手拢袖于腹部，微笑含而不露，自信露而不狂。

这样的气质，正是大唐的气质。

拥有如此气质的武则天，为了当上皇后，先后PK掉了萧淑妃、王皇后，成了“第一位侍奉二朝，并且登上皇后之位的女性”。可是，这对她来说，都不算过瘾。六十七岁，她又干了一件颠覆众生三观的事——废中宗自立，建立“周”国，自己当上了皇帝。

武则天威慑天下的气势，同样赋予了唐代绘画界以创造力。比如张萱的《虢国夫人游春图》。仔细看去，这画中马背上的骑手，已然不是五大三粗的男性英雄，而是柔媚万千的女子。她们身着盛装，不是坐在马车里，而是骑在马背上。以前女子不敢做的事，在唐代，她们统统做了。

骑马的女子，原本都会戴一种“帷帽”。从帽檐上垂下一圈网，一直垂到脖子处，把脖子以上围得严严实实。也就是说，那时候的女人，即使可以骑马，也几乎是不露脸的。但后来，垂网越来越短，最后干脆不见了，发展成了类似咱们闽南地区女士戴的那种笠帽。

在《虢国夫人游春图》中，我们甚至看到，女子们头上几乎毫无遮挡，她们大方露出自己的面容，昂首阔步，表达着自己对这个时代的理解。

故宫收藏的古物，多达一百八十六万多件，无论换谁书写，似乎都显得笔力微弱。毕竟我们对它们的了解，实在太少了。但是，有一点是确定的，每个人往它们面前一站，内心一定汹涌澎湃。

因为这些跨越千年的古物，收敛着历朝的风雨，凝聚着无穷无尽的时间。在它们身上，有多少哀荣兴衰，就有多少离合悲欢。面对它们，即使是朝菌和蟪蛄，也不能无动于衷。

……

 04

《南北战争三百年》揭示冷兵器战争究竟怎么打？写兵种、战术之细节；补正史、古籍之缺失，揭六朝更迭种种真相；述血与剑的纷争乱世。

山东孙家村有一组很有意思的画像石，东汉时期的，上面画了什么呢？一个骑兵正在刺死另一个骑兵，用戟刺的。戟我们应该都有印象，长长的柄，尽头既有直刃又有横刃。挥舞戟的骑兵穿着铠甲，看样子是中原骑兵的造型；另一边拿弓箭的骑兵，则戴着尖顶帽，明显是草原民族的装束。

这组画面传达了一个很重要的信息，什么呢？起码有一部分汉朝骑兵不射箭，他们直接冲到敌方骑兵面前，把戟挥舞起来冲刺对手，近距离搏杀。汉军都冲到跟前了，匈奴人不得不放下弓箭拔刀战斗，他们善于射箭的优势没了。

元朔五年春天，卫青率领三万骑兵，绕过匈奴的前哨，趁着夜色，合围了匈奴右贤王的部队。汉军直接冲上去，和匈奴骑兵近身肉搏，取得大胜。匈奴右贤王率领数百骑兵逃走，剩下的五千男女，牲畜无数，都成了汉军的俘虏和战利品。这是骑兵大规模冲击战术的第一次胜利。

三年之后，元狩二年，霍去病远征匈奴，再次取得胜利。《史记》抄录了汉武帝嘉奖霍去病的诏书，诏书中说：“转战六日，过焉支山千里有余，合短兵，杀折兰王，斩卢胡王，诛全甲……首虏八千余级。”诏书中的“合短兵”，明确指出了霍去病的战术，短兵相接，白刃战肉搏。

不过，到目前为止，中原骑兵还有个致命的弱点，那就是没有马镫。

骑过马的朋友应该知道，上马的时候，要踩着马镫上去；骑在马上，脚还要蹬着马镫，它能让你保持身体的平衡。

骑兵举着长戟，催动战马高速冲刺，如果长戟猛地扎在敌人身上，必然会有一股力量反冲回来，杀伤敌人的同时，自己也有可能被顶下马来。战场上落马可不是闹着玩儿的，少不了刀剑伺候！

上世纪五十年代，在长沙发现了一座西晋墓葬，里面发现了很多陶制的马俑。其中四匹马的左侧，都有一个三角形的马镫。这说明，马镫起码在西晋时期已经有了。

西晋墓里的那种单马镫，一开始只是用来帮助人上马的。

后来到十六国时期，单马镫发展成双马镫，骑兵的稳定性大大增加，战斗力非同反响。骑兵规模大幅扩大，成为部队的主力兵种之一。

装备了马镫的骑兵，有一个杀手锏，那就是直接冲进敌军的步兵阵，古人称之为“陷阵”。步兵一旦被成功冲散，那就胜利了一半，被分割成一小块儿一小块儿的步兵，威力大减，可以各个击破。

“陷阵”贡献了许多以少胜多的战例。比如说，东晋的桓温率领了一支步兵，想要去讨伐前秦。前秦将领苻生很有信心，他带了很少的骑兵，就敢冲进桓温的步兵阵中。敢打敢拼的苻生赢了，东晋部队从一开始就被打垮了信心，始终没有打出像样的反击。

…… 

 05

中国古代的女子用怎样的方式装扮着自己？《花想容》通过诸多细节，讲述中国古代女子化妆的历史，展现千古红颜美丽的传奇。

东汉时期，有位出身世家大族的将军，名叫梁冀，权倾朝野、为人骄横。有一次，小皇帝实在看不下去他的做派，骂了他一句：“此跋扈将军也。”

结果惹怒了梁冀，竟然被梁冀下毒害死了。之后，梁大将军拥立了一位傀儡皇帝，自己继续过着作威作福的日子。可这样一个嚣张到极致的男人，竟然有一个让他又宠又怕的人，就是他那看似柔弱的太太孙寿。

孙寿喜欢把眉毛画得又细又弯，眼角下涂上一抹微红，看起来犹如泪痕，发髻偏向一边垂着，走起路来细步纤纤。

您有没有觉得这样的造型有点熟悉？是不是很容易让人联想到病西施或者林妹妹？像这样看起来可怜兮兮的打扮，就是流行了很久的“啼妆”。

史书记载，魏文帝曹丕的薛夜姿容过人，还十分擅长针线活，曹丕只穿她缝制的衣服。这样一位秀外慧中的女子，自然深得曹丕宠爱，也就成为了宫中女子处处效仿的对象。

有一次，薛夜不小心撞到了水晶屏风上，细嫩的脸蛋留下了一道伤痕，久久没能痊愈。谁能想到，宫女们看见后，竟然觉得薛夜脸上的伤好好看，纷纷效仿，在太阳穴上也画上红痕，美其名曰“晓霞妆”。后来，这种妆容逐渐演化成了“斜红妆”。

类似的故事，在吴国也上演过，主角叫邓夫人。邓夫人的郎君是孙权的第三个儿子孙和。邓夫人有一次跳舞，脸颊不小心被水晶如意戳到了，然后太医开的药方出了点问题，导致邓夫人的伤口愈合后，脸上还留下了红色的疤痕。

不过嘛，美人即使披着麻袋上街，也是美的。伤疤似乎让邓夫人的脸更娇艳了。可想而知，跟风者们纷纷效仿，“丹脂点颊妆”成为了时尚界的新宠儿。

现在回看古代女子的妆容，也能嗅出丰富的文化气息。六朝时期，佛教鼎盛。涂金的佛像庄严肃穆，自有一种雍容大气的美感，爱美的女子得到启发，把自己的额头染成黄色，称为“额黄妆”，还有把整个面部涂黄，称为“佛妆”。

这种以黄为美的妆容一直延续到了宋朝。

……

 06

《宋代士民的“花生活”》以花为媒，透过在文人士大夫和平民阶层在生活实践中的赏花、咏花、养花、簪花、赠花等现象，以及遍布在宋代史籍、诗文、笔记和图谱等文献中关于花的著录，探讨宋人日常生活和社会实践领域所呈现出的“审美化”转向。

宋人爱花，成为一种社会风气，除了唱花、写花、画花，赏花更是所有人都能参与的娱乐休闲活动。那个时候没有公园，皇家园林和私人园林，会定时对外开放，男女老幼成群结队，去园中游玩观赏。

苏轼曾表示“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗”。“食肉”只是生理层次的需求，“竹”有美化居住环境的作用。一个人住在什么地方，差不多也就代表了他有什么样的生活态度、精神气质和情趣品味。

园林和花木是相辅相成的。园中哪个位置种什么花，花石堆叠的层次和高低，都有讲究。园林中的亭台水榭是静止不动的，但不同的季节，盛开出了不同的花，便使得整个园林有了栩栩生气。没有花木的园林，是不能被宋人接受的。

除了小规模的赏花游园，还有大型花会。比如扬州年年都要举办的芍药花会。而最高级别的花会，是皇家举办的赏花活动。皇帝除了邀约臣子们一起赏花，还常常赐花给大臣。得着皇帝赐花，那可是一种无上的荣耀。

皇帝赐花也有讲究，花的品种不能随意乱赐，像千叶牡丹，就只能赐给亲王或者最重要的那些大臣。赐花代表着“礼”，是一种仪式。

宋人还把画戴在身上，不分男女，不论身份高低贵贱，谁都可以戴。在小说《水浒传》中，燕青颜值颇高，他就“鬓边常簪四季花”，即使是凶悍的阮小五，也戴过石榴花，武艺高强的杨雄戴过芙蓉花，杀人不眨眼的刽子手蔡庆更是因为花不离头，才得了“一枝花”的绰号。

辛弃疾在词里还写过这么一件趣事：他六十三岁了，拄着拐杖，急着去看牡丹花。他也想同年轻人一样，将花戴在头上，可头发已经稀疏，花簪不住了，只好自己解嘲说是帽檐太长的缘故。

宋人对花的热爱不仅仅是种植研究、观赏佩戴、写诗歌咏，甚至还能上到餐桌。以花为食材的吃食，有菜、羹、汤、饼、饭、粥、甜品、饮料，眼花缭乱，在今天看来都啧啧称奇。

还有香花和水果做成的“看盘”，不是拿来吃的，而是专门用来刺激食欲。怪不得叫“看盘”。如果你忍不住，对“看盘”来了一口，人家可要笑你土了。

现在有不少人喜欢那种有植物点缀的就餐环境。其实早在宋代，就有了“花园酒店”。宋人将花木种植酒肆、客栈这些地方，环境清幽，闹中取静，既满足了口腹之欲，又饱了眼福。

这么看来，宋人已经把“琴棋书画诗酒花”的浪漫，用“柴米油盐酱醋茶”来品尝了。

……

 07

中国历史悠久，文化更是博大精深，包罗万象。《图说中国文化史》以时序为经，以文化现象为纬，分为八章，详述从远古至明清的文化流变。

秦汉时期，杂技很热闹，汉武帝时，杂技确定为一项专业，不仅宫里爱看，官员、地主、富商和百姓都爱看。元封三年春天，汉武帝办了一场杂技会演，长安百里之外的人也要凑过来观赏。西汉的墓葬壁画，也往往有歌舞百戏的场面。

汉代打通丝绸之路，西北边疆一带的乐器像箜篌、羌笛、胡笳传了进来，一起进来的还有新的乐曲、新的舞蹈。上到帝王，下到庶民，酒宴中间歌舞必不可少，我们来看一下那时的人怎么形容他们的舞蹈——“动容转曲，便媚拟神，身若秋药被风，发若结旌，驰骋若骛。”

中国国家博物馆有一座汉朝的说唱俑，左手挎鼓，右手举锤，一只脚高高抬着，开怀大笑，好似在跟着音乐跳舞。这样生动活泼的杰作，和盛世相得益彰。

还有，西汉厚葬之风盛行。皇家自不必说，普通人家，也要找一块风水好的墓地，去世之后有招魂挽歌一套东西，下葬之后碑文墓志铭一应俱全，墓上种松柏，建祠堂，处处讲究排场。

魏晋南北朝，战乱不断，全国人口一度跌入商周以来的谷底。对普通人来说，那不是一个生活的好时代。隋唐就不同了，唐太宗贞观年间到唐玄宗开元年间，约一百二十年，“千场对舞”“万马争歌”，是难得的一个盛世，百姓安居乐业，生活富足。

毫无疑问，大唐长安是世界上排名第一的国际大都市，什么都能看到，什么都能买到，商人、僧侣、贩夫走卒，西到西亚，东到日本，争相而来。长安百姓喜好穿胡装，骑马踏春，吃胡食，比如抓饭、葡萄酒。唐人享受人生，及时行乐，爱好斗鸡、马球的人不在少数。据说唐玄宗每年都要举行几次斗鸡活动，上千只雄鸡捉对厮杀，凶猛拼斗，很是壮观。

宋朝城市生活，看张择端《清明上河图》，搭配孟元老《东京梦华录》，已经足够，总结来说八个字，百业兴旺，熙熙攘攘。北宋时，中国人口第一次突破一亿！开封城内城外，遍布店铺、酒楼、茶坊、瓦舍、勾栏；皇城附近南通巷，一排店铺都做大买卖，“每一交易，动辄千万”。

……

 08

《中国古代机械复原研究》通过农业机械、手工业机械、运输起重机械、战争器械和自动机械五大类中国古代机械复原模型，全面展现中国古代科技发展盛况。

古籍《西京杂记》有段记载，说长安有个叫丁缓的能工巧匠，做了一个叫卧褥香炉的东西，又名被中香炉。这炉子可以放到被子里，一来熏香除臭，二来取暖。

被子里可以放香炉吗？听起来有点不可思议。香炉不会把被子点着、把人烫伤吗？被中香炉有实物留到现在，最早的两件是唐代的，一件在西安出土，一件流落在日本。由铜或者银制成，圆球的形状。最外一层圆壳镂空，炉烟从里面飘出来。圆球的中心位置有半个圆球，就是灰盂，用来放熏草。

绝妙的是，外壳与灰盂之间，有两层、三层，甚至四层活环，被中香炉的精妙之处就在活环上，不管外面的镂空圆壳怎么翻转，里面的灰盂并不会跟着它动，而是一直保持口部向上的状态。

这样，里面的熏灰就不会倾倒出来了。同时，有了几层活环的隔离，灰盂虽然灼热，但外壳的温度远没有那么高，也就可以从容地放到被子里了。

现代航空、航天、航海领域广泛应用的陀螺仪，工作原理跟香炉中的活环如出一辙。中国古代科技，尤其是机械技术，曾长期领先世界。

我国是历史悠久的农业大国，农业机械十分发达。耕地有犁、播种有耧、灌溉有车、收割有镰，等等等等。

《后汉书》记载，公元前186年，掖庭令毕岚发明了龙骨水车，它可以连续提水，“用洒南北郊路，以省百姓洒道之费”。水车马上被用于农业灌溉，《天工开物》描画了一位农夫正在操作拔车，这是一种小型的龙骨水车，一个人就可以操作。拔车上有两个把手，双手握住，反复推拉，让轮子不停地转，就可以不断提水了。

之后，龙骨水车的尺寸不断变大，使用的动力也多种多样。有脚踏的水车，通常两三个人一起工作；有牛驱动的水车，把人力解放了出去。还有利用水力驱动的水车，水中平放一个大水轮，水流冲击水轮转动，水轮再通过传动装置，带动水车转动。

水轮还能用来推磨，加工谷物。把一个大水轮放在湍急的河水中，水流冲击水轮旋转，水轮再带动岸上的磨转动。《农书》记载有“水转九磨”，一个大水轮同时带动了九个磨工作，效率非常高。用现在的话说，这还是百分百的绿色能源。

还有一种船磨比较奇特。两条船上都装上磨，驶到河面上，并排联在一起，两条船中间放上一个大水轮。河水催动水轮转动，水轮再带动两条船上的磨工作。船磨比较灵活，可以去找水流合适的地方工作。据说近代还有人在黄河中操作船磨，一昼夜可以磨出千斤面粉。

水轮实际上负责提供动力，把磨换成其它机械呢，可以干许多不同的事情。把磨换成鼓风器，可以源源不断地把空气送入冶铁炉，冶炼金属，锻造农具，把磨换成纺车，可以给大纺车提供动力。

……

“晚唐以降，青绿山水盛极而衰，水墨山水取而代之，好比是绚烂的唐三彩隐入时间深处，天青色的宋瓷散发出形而上的微光。”

—— 《故宫的古物之美》